ХРАНЯТ ТАК МНОГО ДОРОГОГО
Я даже не могу сказать, что был поклонником Клавдии Шульженко, мне не хватало в ее голосе металла, но эта песня неизменно вызывала во мне и вызывает до сих пор спазм неизъяснимой тоски, ностальгии по тому чего нет, а должно было бы быть. Это песня «Старые письма». Острую ностальгию она вызывала уже тогда, в дни очень далекой молодости, если не юности, такую же тоску и ностальгию вызывали у меня и некоторые, притом самые любимые мелодии из танцевальных, которые к счастью проникали через железный занавес в страну запретов. Но почему тоску? А разве эстетическое переживание не связано всегда с ностальгией? Неужели это только у меня? Не верю, это видимо у всех. Но что это за ностальгия, почему тоска? Это ощущение того что где-то есть настоящая прекрасная жизнь, но попасть в это где-то - не дано. И тут уж начинается личное, ведь то что не дано мне, другим дано, неужели они слышат ту же музыку совсем иначе, или это все-таки вечное? Но тогда все живут не той, не настоящей жизнью, а та - там? Если же сильнейшие дорываются до истинной жизни, то проявляют жадную и, я бы сказал, отчаянную ненасытность, порой доходя до преступления. И нет ли в этой отчаянности отчаяния?
Повторяю, ностальгия появилась у меня еще в юности как ощущение того, что жизнь проходит мимо. Это чувство пропадало лишь в минуты любви, но они были редки, и в этом все дело. «В запыленной связке старых писем мне случайно встретилось одно…» почему связка драгоценных писем должна быть запыленной? И случайно встречается незнакомое письмо, а тут до боли знакомое..? Наверно к этому можно придраться, но поэтически слова действуют, сразу вводя в искомую атмосферу ностальгии.
Что же мы тогда не поделили, Разорвав любви живую нить? И зачем листкам под слоем пыли Счастье наше отдали хранить? Вот это самая суть: разорвана любви живая нить, это то, что консонировало со звуком моей души, вызывая болючий отклик – ушедшее, уходящее, убегающее. «И каждый раз мне хочется опять от этой невозвратности кричать» - это уже из Евтушенко, не та ли самая это ностальгия теперь уже, безусловно, успешного человека? Не знаю насколько точно слово «ностальгия» для обозначения эстетического чувства при восприятии музыки, главным образом минорной, но не только. Но другого слова у меня нет. Думаю, что ностальгия внутренне присуща музыке: напряжение и изживание-разрешение, я еще употребляю слово «аннигиляция», чего? Жизни. Субдоминанта и доминанта с ее разочарованием и тоской, в этом сама суть музыки. Но только ли музыки? Музыка песни «Старые письма хорошая, но едва ли она привлекла бы мое внимание без слов. Она отлично подходит к словам, а слова к ней. Гармонию меж двумя дополняет проникновенная интонация Шульженко. Слова песни не безгрешны: «Сердце, словно раненая птица, тянется…» Это хорошо, это музыкальная доминанта» как раненная птица тянется… но почему «к измятому письму», слово «измятому» подошло здесь по ритму, но не по смыслу, дорогие сердцу письма хранят бережно, не мнут. Но эти мелочи не мешают, ибо главное – коллизия: жизнь была и ушла, хочется опять и опять от этой невозвратности кричать.В запыленной связке старых писем Мне случайно встретилось одно, Где строка, похожая на бисер, Расплылась в лиловое пятно. Что же мы тогда не поделили, Разорвав любви живую нить? И зачем листкам под слоем пыли Счастье наше отдали хранить? Припев: Хранят так много дорогого Чуть пожелтевшие листы, Как будто все вернулось снова, Как будто вновь со мною ты! Все давно прочитаны страницы, Только я не знаю, почему Сердце, словно раненая птица, Тянется к измятому письму. И как будто позабыв разлады, Ты мне улыбаешься опять... Почему?.. Нет никогда не надо Письма наши старые читать.