Тем осенним октябрьским днем мы с дедом долго шли по проспекту Стачек. Шли на открытие памятника “Героическому Комсомолу”. “Нет ничего лучше проспекта Стачек, по крайней мере в Кировском районе города Ленинграда; для него он составляет все “ - воскликнул бы Гоголь, окажись он там в 1968 году. Королевство сталинского ампира с домами, стены которых всегда напоминали мне гигантские плитки шоколада и всегда подавляли меня, я казался сам себе каким-то муравьем у подножия горы с замком на вершине. Но дед ничего не боялся, я крепко держал его за руку и мы молча продолжали свой путь в сторону Комсомольской площади.
“А знаешь, самое интересное, что в постамент памятника будет заложена капсула с письмом к потомкам. Ее вскроют через пятьдесят лет”,- вдруг сказал дед. Я перестал дышать. Только что мы с ним смотрели фильм “Туманность Андромеды”, а теперь идем смотреть на капсулу. Я вдруг почувствовал себя чуть ли не актером Столяровым , исполнителем роли Дар Ветра. Мы с дедом сможем проникнуть в тайны будущего, только я и он !
Но все получилось совсем не так. Капсулу я не увидел вовсе, хотя дед держал меня на плечах, а памятник без нее был мне совсем не интересен. Я даже заплакал от обиды и молча шел обратно по нашему революционному проспекту, мимо “шоколадных” домов… Спустя много лет я прочитал текст послания. “Вспомните нас на столетнем празднике вечной и свободной Земли… Мы не жалеем себя потому, что знаем : вы будете лучше нас…” Как в том фильме по книге Ефремова, снятом в пионерском лагере “Артек”... Кто же мог предвидеть, что произойдет через пятьдесят лет. Даже мой мудрый дед… хотя... нашел же он меня как-то в Израиле.
А будущее, в понимании тех людей, стоящих тогда у памятника уже наступило. Я иду по проспекту Стачек, мимо “шоколадных” домов, рядом с которыми чувствуешь себя муравьем и крепко держу за руку внука. Мы идем к памятнику “Героическому Комсомола”, чтобы понять - а есть ли оно, это будущее ?
Мы с внуком хотим заглянуть на пятьдесят лет вперед. Надо ли? Может и нет, но любопытно, черт возьми! Вдруг, внук показывает куда-то вперед, в направлении памятника. Несколько человек в белом приближаются к нам с каким-то серебристым контейнером. “Смотри, - говорит один из них, - перерыв кончился, а этот дрыхнет!” . Я открываю глаза, парни со сборки в грязно-белых халатах пришли забирать детали. “Этот заказ - наше будущее”, - сказал наш директор. Ну да, конечно…
Все-таки в следующем году надо будет взять внука и … Как там в этом послании было - “мы не завидуем вам, и вы не завидуйте нам…” Вот умники, блин !